Ох, знаете, иногда кажется, что воздух вокруг становится таким густым, что его можно почти потрогать. Особенно, когда тебе лет пятнадцать-семнадцать. Вот едешь по Минке, а вокруг все куда-то несутся, и ты думаешь – а куда я-то? И главное, зачем так быстро? Ведь вокруг столько всего, и кажется, что от тебя ждут… ну, просто всего. И сразу. И чтоб идеально. Вот тут-то и начинается это странное ощущение, будто легкие сжимаются, и вдохи становятся короткими, прерывистыми. Давление, знаете ли, оно не только в шинах бывает. Оно и в голове, и в груди ощущается, как тяжелый рюкзак, набитый книжками, ожиданиями, чужими советами и собственными страхами.
Я вот, сижу тут, значит, в декрете, Ксюша моя, младшенькая, спит в соседней комнате, а я смотрю в окно, на эти серые многоэтажки Одинцово, и думаю: а ведь и правда, воздух иногда такой, что хоть ножом режь. И вроде бы, ну что такого, просто школа, просто экзамены, просто выбор. Но для вас, ребят, это же не «просто». Это целая жизнь, которая вот-вот должна рвануть с места, а вы еще не всегда понимаете, куда именно. И это нормально, слышите? Абсолютно нормально не знать всего на свете.
Твоё личное пространство: островок спокойствия
Помню себя в вашем возрасте. У меня был такой уголок на балконе, где стоял старый бабушкин сундук. Я там пряталась. Могла просто сидеть, слушать, как дождь барабанит по подоконнику, или читать что-то совсем не по школьной программе. Это было моё. И никто туда не лез. А сейчас, когда у меня трое детей – Димка, Виолета и совсем крошка Ксюша – я понимаю, как это важно, иметь свой такой «сундук». Не обязательно физический, это может быть что угодно. Пять минут тишины в наушниках, прогулка вокруг дома, когда никого рядом нет, или просто взгляд в одну точку. Главное – чтобы это было только ваше время и ваше место. Где можно выдохнуть. Знаете, как воспитатель, я много видела, как детки в садике, ну, вот самые младшие, они когда устают, просто падают на ковер и лежат. Не думают, что кто-то осудит. Просто отдыхают. А нам бы так, да? Хотя бы иногда.
Вот мой Коля, например, водитель такси. Представляете, сколько он за день разных историй слышит? И не всегда радужных. Но он всегда находит способ, как отвлечься – послушает свой любимый рок, или просто молча едет, глядя на дорогу. Это его способ «проветрить голову». А у меня… ну, вот Ксюша моя, ей год всего, а она уже так настойчиво показывает пальчиком на то, что ей надо. И неважно, что это может быть пульт от телевизора или папина зажигалка. Целеустремленность, понимаете? А мы, взрослые, порой забываем, что именно нам надо, потому что слишком много «надо» от других.
Маленькие радости: якоря в шторм
Иногда, чтобы не задохнуться, нужно просто вспомнить о мелочах. Вот Димка мой, ему двенадцать, сейчас увлекся программированием. Сидит, пыхтит над кодом, а потом как выдаст: «Мам, я тут баг нашел!» И радуется, как будто клад откопал. А ведь это тоже про маленькие победы. Не нужно ждать, пока вы покорите Эверест или поступите в самый престижный вуз, чтобы почувствовать себя молодцом. Иногда достаточно просто проснуться, сделать себе вкусный чай, посмотреть, как за окном воробей что-то клюёт. Или, не знаю, дорисовать какую-то дурацкую закорючку в тетради, которая вас порадует. Эти «якоря» – они очень важны. Они не дают вас унести в открытый океан тревоги. Помню, как-то раз, в самый разгар сессии, я случайно нашла в старом пальто конфету-леденец. И вот этот внезапный вкус, эта сладость – она будто перезагрузила меня. Абсурд, да? Но сработало.
Важно, чтобы эти радости не были связаны с достижениями. Понимаете? Просто так. Потому что вам хорошо. Это может быть запах старой книги, которую вы давно не открывали. Или, ну вот, я недавно пыталась медитировать, а Ксюша подползла и начала грызть мои волосы. Смешно, конечно, но я тогда подумала: какая уж тут медитация, когда рядом столько жизни? И это тоже по-своему хорошо. Это про то, чтобы быть здесь и сейчас, а не где-то там, в туманном будущем с его экзаменами и выборами.
Разговор с собой: не самый страшный зверь
Мы часто так много говорим с другими – с учителями, родителями, друзьями. А вот с собой – не всегда. А это, знаете ли, очень полезная практика. Просто спросить себя: «А что я сейчас чувствую? А что мне сейчас хочется? А что мне поможет?» Не «что я должен чувствовать», а именно «что я чувствую». Иногда это так просто, что кажется глупым. Но это помогает распутать клубок мыслей. Представьте, что у вас внутри есть такой маленький человечек, который всё-всё знает о вас. И он ждет, когда вы его спросите. Не бойтесь давать себе право на ошибку. Мы все ошибаемся. Я вот недавно пыталась испечь торт для детсадовского утренника (ну, я же воспитатель, помните?), и перепутала сахар с солью. Представляете? Торт был… эмм… очень оригинальным. Но никто не умер, и даже посмеялись. Жизнь продолжается, и даже с соленым тортом она может быть очень вкусной.
И не ищите идеальных ответов. Их просто нет. Есть только ваши ответы, которые подходят именно вам. Сейчас. А завтра, возможно, будут другие. И это тоже нормально. Просто дышите. Глубоко. Чувствуйте, как воздух наполняет легкие. И знайте: вы – это вы. И этого уже достаточно. Вполне.