Ох, девочки, ну вот кажется, только вчера ты сидела, кормила своего малыша, а тут бац – и перед тобой уже такой… кхм, почти взрослый человек. И, знаете, если с годовалой Ксюшей всё понятно: хочет есть – кричит, хочет спать – трет глазки, то с подростками, ага, с ними всё гораздо интереснее. Мой старший, ну, вы понимаете, тот самый, что уже одной ногой в 13 лет, иногда напоминает мне сломанный барометр. Давление меняется просто мгновенно, и ты не успеваешь даже моргнуть, как солнце превращается в грозовую тучу.
Вот, например, был у нас случай. Сидим вечером, я на кухне что-то там по мелочи готовлю, запахи витают – ну, знаете, когда что-то душистое печется, так тепло сразу. Он заходит, такой, ну, обычный, вроде бы. Спрашиваю: «Как день, Дим?» И тут, вместо привычного «Нормально» или «Мам, отстань», он как-то, знаете, так резко выдыхает, что аж чайник на плите подпрыгнул, кажется. И бросает: «Да как обычно! Все тупые!» И уходит к себе, хлопая дверью. А я стою, с этим своим запахом корицы, и думаю: «Что это сейчас было? Это мне? Или это всему миру?» И вот так каждый раз – как будто по минному полю ходишь, честное слово.
Или вот эти их молчания… Ой, это отдельная песня. Раньше, помню, Виолета могла часами тараторить про своих подружек или что там у них в школе произошло. А этот? Зайдешь в комнату, а там тишина такая, что аж звенит в ушах. Сидит себе, наушники на голове, и что-то там бубнит в микрофон. Спросишь: «Все хорошо?» Он голову поднимает, смотрит на тебя таким взглядом, ну, как будто ты только что с Марса прилетела и спрашиваешь у него, почему небо голубое. И выдает: «А что?» И всё. И ты понимаешь, что дальше лучше не лезть, иначе получишь такую порцию скепсиса, что мало не покажется.
А еще эти запахи! Честное слово, помню, как-то зашла к нему в комнату, когда он в школу ушел, и чуть не задохнулась. Ну, не то чтобы совсем ужас-ужас, но такой букет из чего-то сладковато-приторного, дезодоранта непонятного и, кажется, слегка несвежих носков. Ой, ну это же надо так смешать! Я, конечно, проветрила, но сам факт. Это вот оно, да, новое тело, новая химия, все дела.
Знаете, мне кажется, самое главное в этот период – это просто быть рядом. Не давить, не читать нотации каждую минуту, но быть. Как-то он однажды вечером пришел, сел рядом на диван, а я там Ксюше книжку читаю, ну, про зайчиков каких-то. И он просто сидел. Минут десять. Молча. Потом встал и пошел спать. А я поняла, что ему просто нужна была эта тишина, моё присутствие, вот это ощущение, что кто-то рядом, без вопросов, без требований. Без вот этого всего, что обрушивается на них каждый день.
Потому что, ну, как бы, им же самим очень непросто. Гормоны там пляшут, тело меняется, друзья, школа, социальные сети – всё это такой клубок! И они сами, мне кажется, иногда не понимают, что с ними происходит. Вот эти вспышки агрессии, апатия, когда он может просто лежать и смотреть в потолок, а на все вопросы отвечает «не знаю»… Это не против нас, это против мира, который вдруг стал слишком большим и слишком непонятным.
Так что, девочки, держимся! Ищем эти крохотные лазейки, чтобы просто быть рядом. Даже если это просто посидеть рядом, пока он там в своем телефоне что-то смотрит. Или предложить ему попить чай с печеньками, которые вы только что испекли. Без слов. Иногда вот эта невербалика – она гораздо громче любых наших «как дела».